« Correspondance » - 2026 - Huile sur toile de lin montée sur châssis en bois - H100 x L81 cm

Quelques pistes de lecture...

Une voie ferrée émerge d’un gouffre brumeux. Elle s’élève, franchit une arche vivante, s’incurve et se perd vers l’horizon. Son ombre portée la tient suspendue au-dessus du monde. C’est une voie sans train.

À gauche, au bord de l’eau, une créature-viaduc à tête d’élan tend un bol de soupe à un hôte plus petit, peut-être son enfant, viaduc miniature portant sur le dos une locomotive. Gare nourricière, insolite auberge, la créature offre le gîte et le couvert à qui vient à passer dans cette étrange contrée. Ses lanternes suspendues, son panneau et ses volutes de fer forgé, font songer aux candélabres et au cartouche des entrées de métro de Guimard. Une aura mouchetée de blanc enveloppe l’ensemble comme une boule à neige.

Sur le panneau porté par la gare-auberge, on cherche le nom d’une destination. Mais c’est le paysage lui-même qui s’y répète — saisissante mise en abyme. Voici un signe qui ne renvoie à aucun référent extérieur et ne désigne que le tableau. C’est l’emblème de la souveraineté de l’image-monde.

Le repas s’est interrompu. Peut-être l’intrusion du spectateur dans la scène a-t-elle créé la surprise chez les protagonistes ? Ce monde, dont la vie semble s’écouler dans l’intimité, s’est figé à l’instant même où notre regard s’est posé sur lui. Seule la femme-pont nous fait signe. Elle seule nous attendait. Petite dame aux antennes de papillon, elle agite ses voiles. Sa crinoline de dentelle s’ouvre en un dôme sous lequel la voie s’engage. On a parlé de « dentelle de fer » à propos des ouvrages d’Eiffel, dont les viaducs, comme Garabit, sont justement des arches ferroviaires. Ici, la métaphore s’inverse : ce n’est plus le métal qui imite la dentelle, c’est la dentelle qui devient pont.

La toile est tissée de rimes visuelles. La dentelle de la crinoline répond aux bractées perlées de l’arbre-artichaut. Bouton qui n’a pas encore éclos, il se dresse à droite, devant le volcan entré en éruption. Les bois roux de l’élan répondent aux branches. Les lanternes sont de petits soleils. Le volcan et la locomotive sont deux cheminées qui fument, l’une colossale, l’autre minuscule. Le fumet du bol, les voiles, les brumes et la fumée du gouffre sont une même vapeur à des échelles différentes. Les arches des piles font écho à l’arche de la crinoline. S’y ajoutent le grand et le petit viaduc, le grand et le petit arbre à l’horizon, le paysage et son panneau.

Presque toutes ces rimes sont des doublets d’échelle, microcosme et macrocosme : c’est la grammaire du tableau. L’ornement en est l’agent de liaison. Les perles, les volutes et la dentelle migrent d’un être à l’autre, et la volute devient le bras de l’élan, sa queue, le crochet des lanternes. L’ornement ne décore pas les corps, il les constitue et les relie, devenant le fil même des correspondances.

Une question demeure... Si les rails ne portent pas de train, qui voyage ? Le regard. La voie affleure au bord inférieur, seuil par lequel la ligne, venue d’en dessous, entre dans le visible. L’œil monte, passe sous l’arche, oblique et se perd. Le train absent, c’est l’œil du spectateur. Friedrich plaçait son Voyageur contemplant une mer de nuages de dos, sur un rocher surplombant les nuées. Ici, le rocher est vide, et nous sommes le voyageur. Nous venons de sortir de la brume. Le tableau devient alors la gare où notre ligne — celle du monde réel — croise celle de ce monde inconnu. Le panneau nous annonce que nous sommes arrivés. La destination, c'est le tableau.